……………………………………………………………………………………………………………………………………
美術折々_221
ロードコーン断章
今ではどこでも見かけるあのロードコーン、通称カラーコーン。でもこうして立っているものと倒れているものを一緒に見てしまうと、改めていろんなことを想像したりする。
フランスの詩人で哲学者のミシェル・ドゥギーは、「高みが身を起こすには、低みのその下にあるものからの
支えが不可欠である。高さが維持されるのは、低いところを起点にして積み上がっていくことによってのみで
ある」と語っている。(『崇高とは何か』1999年、法政大学出版局)
このふたつのカラーコーンは小さいけれど。立つことと倒れることが破壊されないまま、同時にそこに在る。
ここでは高みの尖った先端は互いに別々の方向を指しているのだが、そのひとつはせっかく身を起こした高みがその低みもろとも倒れている。ドゥギー的にいえば「その下にあるものからの支え」から見放されたのである。
では、立っているもののみが「崇高」の条件をそなえているのだろうか。もっと巨大な塔のようなカラーコーンを思い浮かべてみよう。岡本太郎のあの「太陽の塔」よりも大きなものを。じゃあ、倒れてしまっただけの無傷の巨大な塔は、まさに地に臥したと嘲笑されるのだろうか。それが天を仰ぎ指すものでなければ。地を這うようにしてその果てを目指すものに崇高さはないのだろうか。
いずれにしても、カラーコーンは大地に根ざすことのない現代の空虚なデラシネに違いない。先端の高みよりもさらにその低みよりも下にあるはずの支えは無く。空洞それ自体が小さな塔としてのカラーコーン。
でもこれはほとんど私たちのことかもしれない。ただそれは立っているか倒れているかの違いにすぎないのだ。むしろ無傷のままであろうとすることに、私たちの日々の極度な不自然さやアーティファクト化するこの現実を見る思いがするのだ。
…………………………………………………………………………………………………………………………………
美術折々_220
克服し超克しようとする私たちの
「どんな自分であっても、自分自身を受け入れ、かけがえのない存在だと思えること」。
それは励ましか、それとも究極の自己愛か。これは近年もてはやされている、いわゆる「自己肯定感」というものである。ひとによっては、自己肯定感の低い人はマイナス志向でダメな人間だと決めつけるというから、スゴイものだ。
文科省も2020年度から、小中高生を対象に達成度を自己評価する新教材「キャリア・サポート」を導入するという。これは学年末などに自分の目標を達成したかについて自己評価し将来のキャリア形成を早くから意識させようとするものらしい。自分の希望や適性を把握し、自己肯定感を高めることを目指すというものだ。それでなくとも不安な未来に、自分の将来の進路や生き方というものの、よき契機になればよいのだが。
しかし、そもそもじぶんが何をしたいのか、何に向いているのかなんて、そう簡単に見つかるものではない。希望や適性というが、希望や適性だけで職業や仕事が決まる訳ではない。僕などは、いまだにじぶんがしていることへの疑いや問いを抱えたまま生きている。むしろ問題なのは自己を疑えない、この「自己肯定感」のほうではないのだろうか。「どんな自分であっても、自分自身を受け入れ、かけがえのない存在だと思えること」。ここでは反省や吟味、自己批判、自己否定、自己を疑うことを疎外してはいないか。ほんとうにそうだろうか。ひとは「どんな自分であっても」いいのか。「自分自身を受け入れ」られるのなら、その結果どんなに暴れても人を傷つけてもいいのか。それは自我が肥大しただけではないのか。
人はだれしも「かけがえのない存在」であるが、では何故いともたやすく同じ人間どうしから踏みにじられ、傍若無人に殺されなければならないのか。それが正当か不当かという問題ではない。そこには極端に高められ歪められた自己肯定の結末としての破滅的な生がある。そうではないのだと、ツァラトゥストラは人間の「自己超克」を語ったことを思い出してみよう。つまり今で言うなら自己肯定感の「克服」なのである。どんな自分をも、自分自身をも、かけがえのない存在をも、克服し超克しようとすること。自分を超え出ようとすること。
自己というものにまとわりついた「価値判断」を超え出て行くことにこそ、私たちの不可能性への超克があるのではないだろうか。いまだ見ぬ〈性〉の核心に触れるために。
……………………………………………………………………………………………………………………………………
美術折々_219
宮野英治 展 “ IN MY BRAIN II ”より
画廊の四方の壁面を覆い尽くした423枚のドゥローイング。描かれた顔、顔、顔、顔…。
「一日一枚、人の顔を描く」というルールを自分に課した。たとえそれが断続的であるにしても、日記のように描くことは楽しいことばかりではないはずだ。それでも描くことの苦しさは、どの顔からも感じられない。
さらにそれらはどれも日本人の顔つきとはちがう。むしろアメリカ南部や中南米、ラテン系やアフリカ系の人々の顔を思わせる。音楽ならロックやソウルというよりもっとゴスペルやジャズ、ブルースの方だ。出自も系譜も異なる人間の坩堝のような顔としての。でもそこには孤独や悲しみよりも、なぜか淡々とした一瞬の安堵さえ感じる。
そういった無数の他者の肖像を描きつつ、宮野は言う「描かれているのは、自分自身」だと。そしてこれは「私の記憶で埋め尽くした空間」だともいう。つまり、残された記憶の集積が、宮野がいう「脳内」となって画廊の壁面全体に再現されたと言うべきか。だが僕は思う。おそらくここでの「記憶」とは、たんに自分が覚えているということではないのではないか。確実に伝えるための記録でも過去の経験の忘れなさとしての記憶でもなく、何かもっと見たものとは〈別の肖像〉を、宮野は描こうとしているのではないだろうか。
ただこれは、あくまでも僕の憶測にすぎない。なぜ他者は「自分自身」なのか。
そこには、自己と他者の未分化な曖昧さを見つめようとする、宮野英治の眼がある。
天井からは一個の裸電球が吊るされている。そして同じ天井から吊るされたブラックボックスから「WELCOME TO MY BRAIN.」という蛍光灯の白い文字が、見る者を歓迎している。ようこそ脳内へ。私たちはそこに足を踏み入れると、やがてどこまでがいまの私でどこからがあなたなのかに、きっと迷い悩み揺らぐことになるだろう。だって少なくとも、あなたは私であり、私はあなたでもあるのだから。
[同展は7月21日(日)迄、アートスペース貘にて]
……………………………………………………………………………………………………………………………………
美術折々_218
絵画ならざるもの[その六]
9月に福岡市内のあるギャラリーでの企画展のディレクションを担当することになっていて、この春先からずっと断続的にこれまでそのためのいろんな本や資料を読んでいる。そのなかで目にとまったものの一つに、気鋭の若手彫刻家であり彫刻研究者でもある小田原のどかが、「絵以外のすべては彫刻である」という興味深い発言をしていたのを知った。
(「彫刻と建築の問題 ─ 記念性をめぐって」小田原のどか+戸田穣の対談より『10+1 website』2018.08)
「絵以外のすべては彫刻である」という断定的なもの言いは、一見かなり乱暴にもみえる。しかしまた同時に、小田原の極論はまるで別ものであるかのように受け取られている〈絵画と彫刻〉の境界を、改めて問い直す発言にもなっている。もし「絵以外の」ものがすべて「彫刻」だとするなら、なにを彫刻といい何が彫刻ではないのかという、そして「彫刻とは何か」という難問の答えは、このひと言でかんたんに解けてしまいそうなくらい魅力的だ。だって彫刻とは、「絵以外のすべて」だからである。だがそこには、また別の難問が生まれてしまう。
つまりここで「絵以外の」という時に用いたその「絵」とは。では「絵画とは何か」というこれまたやっかいな問いを小田原のどかは再び引き寄せてしまった。しかしこの問題がいくらやっかいであろうと「絵画とは何か」はつねに問われなければならない。ただそこには、彫刻と絵画が正面から向き合って互いの起源を出自を尋ね問い詰めねばならない困難さがどこまでも付きまとう。でも彼女の問いは〈彫刻〉に向けられていながら〈絵画〉もまた召喚されることによってその境界を、困難な問いを厳しくも豊かなものにしているのではないだろうか。
いま私たちは数え切れないほどの、彫刻ではないものや絵画ではないものによって包囲されている息苦しさを抱えている。かんたんなことではないが、これは彫刻である、絵画である、と言えることがあるとするならむしろそのことの方に清々しささえ覚えるのではないだろうか。
そのためにも、私たちは何ものかに向けて〈問う〉ことを手放してはならないはずだ。
僕はそう思っている。
……………………………………………………………………………………………………………………………………
美術折々_217
快適な日々の恐れ
九州南方に梅雨前線はいまだ北上せずに停滞しているという。
もしかしたらもうすぐ僕のはるか天上から、千年に一度の雨が降るかも知れない。
でもきのう、いちど蝉が鳴いた。いっしゅん梅雨明けのようなつよい陽射しを錯覚したのだろうか。
いや錯覚ではない。蝉はあらかじめ知っていたのだ。
梅雨入りも梅雨明けも旧い慣性のままに季語のように、いまの私たちがそれに囚われているだけのことだ。
だから突然の振りをして容赦なく訪れる猛威は、むしろそれが自然の現在なのだと。
だが、自然は自然みずからがつくりだしたものではない。この人間がつくり変えてきたものだ。
自然は言う。ただ人間にどこまでも従順なだけだと。
だとすれば、自然の恩恵も猛威も、人間どうしの問題がほどけたりこじれているだけなのだろうか。
たしかに蝉は鳴いた。もうここまで来たら、なんでもアリではなく、なんでもナシだと。
では蝉の、自然の、人間の祖先とは何か。ニーチェはいう「祖先は必然的に一つの神に変形される。
恐らくここに神々の本当の起源、すなわち恐怖からの起源があるのだ!」(『道徳の系譜』)
さらにこうも言う「われわれは今やわれわれ自身に暴虐を加えている」と。
いまも私たちは、このじぶん自身の〈恐怖〉におびえている。
千年に一度の、あるいは一万年にいちどの恐怖を日々の快適な生活そのものとしながら。