
………………………………………………………………………………………………………… 

美術折々＿223 

2019.08.04    

ただそこでも、自由の定義が問われている 

 

8 月 1 日に開幕したばかりの「あいちトリエンナーレ 2019」で、いま問題となっている
企画展『表現の不自由展・その後』。なぜここまで問題は大きくなったのだろう。 

主催する実行委員会の会長である大村秀章・愛知県知事は、記者会見で展示中止の理由を
「テロや脅迫ともとれる抗議があり、安全な運営が危ぶまれる状況だ」と述べたという。
また当の実行委員会の会長代行でもある河村たかし・名古屋市長は、大村県知事に抗議文
を出し展示の中止を要求した。これは本末転倒ではないのか。ここでは他人事のように語
られているが、いったい当事者とはだれなのか。実行委員会の会長や会長代行こそが共同
の責任においてそれら不当な「抗議」に対し、まず釈明すべきではなかったのか。 

『表現の不自由展・その後』は、トリエンナーレの参加作家としての「表現の不自由展実
行委員会」による企画で、「表現の自由の現状を問うという」展示の主旨を、その内容も
含め予め行政の各段階において確認を取り、すべて承認を経て展示されたものである。つ
まり主催者の代表、代行であるその行政の長たちが、開幕 3日も経たない内に、こぞって
展示の中止を早々に決めるという自己保存ともいうべきその責任放棄は、前代未聞だろ
う。なにも突然「行政の立場を超えた展示」（河村たかし市長：談）が出現したのではな
い。この展示のためのすべての手続きが、時間をかけ行政の確認と承認を経た結果、展示
に何ら問題なしということで実現したのではなかったのか。それなくして展示許可など出
るはずはないだろう。 

「わたしたちはどんなテロや暴力にも屈しない」といつも事あるごとに言ってきたのは、
一体だれだったのか。平和国家を謳う日本。それは、これを支持する多くの国民であり市
民であり、どこにでもいる私やあなたではなかったのか。原爆、戦争は反対だが、政治や
経済は貿易戦争は、また別問題とでもいうのか。じゃあ、無力で虚弱な芸術文化なら問題
にしてもよい対象なのか。もちろん今回の件は、アートと行政そして民間を含めた国家の
もたれ合いが地域活性化の手法としてすっかり日本国内で一般化した中において、芸術祭
という名の下での平和の部分的破裂なのだが。 

この問題に対して 3日、「表現の不自由展実行委員会」は、この「企画を、主催者自らが
放棄して弾圧することは、歴史的暴挙と言わざるを得ません。戦後最大の検閲事件となる



ことでしょう」との声明を出した。今回のトリエンナーレの芸術監督である津田大介は
「日本の表現の自由が後退したかもしれない」と語ったという。 

しかし「自由」は後退も前進もしないのだ。ただそこで自由の定義が問われているだけで
ある。日本の憲法 21条には「表現の自由は、これを保障する」と明記されている。だが
それはどこまでも表現〈の〉自由あるいは不自由の範囲内でしかない。そうではなく私た
ちは、すべての表現〈からの〉自由を、つまり表現の「内に」自由を求めるのではなく、
表現に拘束されることのない〈自由〉を獲得できるかどうかなのだ。少なくとも「芸術」
はそのような表現を〈超え出る〉自由を、結晶化できる可能性と不可能性を秘めているの
ではないだろうか。 

 
………………………………………………………………………………………………………… 

美術折々＿224                                                    

2019.08.10 

（続）ただそこでも、自由の定義が問われている 

 
けっきょくこの国の8月に象徴される「平和への祈り」の前では、みな沈黙を強いられる
のだろうか。この 74年間の〈敗戦後〉とは、こういうことだったのか。沈黙への従属へ
の圧力だったのかしら。 
 
そんなこの国は、ほんとうに平和なのだろうか、いや平和ではないから「祈る」のだろう
か。今回の不当な「抗議の声」とはいったいどこから来たのだろう。そこの「芸術」なん
てどうでもいいさ、たかが芸術の祭りだろ、この国の「平和」を乱すものこそ許せないと
いう感情の排他的突出がそこにある。そしてだれもがその「抗議」にたやすく屈してしま
う連鎖。この問題は、「あいちトリエンナーレ2019」のすべての作品を離れ、神戸のシ
ンポジウムまで蹴散らし、表現への問いをもすっ飛ばして、只々「平和への祈り」に収斂
していく。 
 
5 日、香港の政府への抗議デモでは148 人が拘束され、ゼネストには 35万人が参加して
いるという。これに比して日本の無抵抗な平和は自滅以外の何ものでもない。 
かつてスタンダールは「美は、幸福の約束にすぎない」と言った。たとえばここで、
「美」を「平和」と言い換えてみてはどうだろう。「平和は、幸福の約束にすぎない」
と。さらにアドルノは「芸術は幸福の約束であるが、その約束は守られることがない」と
断言している。 



 
守られることがない約束。それを幸福といい平和といい、芸術というなら。もし芸術とい
う表現に「自由」があるなら。それは守られることがない、ということになるだろう。た
だし、幸福とも平和とも芸術とも私たちは〈契約〉を交わした訳ではない。だから期待
は、祈りは、約束は、簡単に裏切られるのである。 
 
もう一度いっておこう。幸福への平和への祈りにではなく、表現に拘束されることのない
〈自由〉を、表現〈からの〉自由を。そして守られることがない〈約束〉に、祝杯を。 
 
…………………………………………………………………………………………………… 

美術折々＿225 

2019.08.16 

残された不変の課題 

 
前回、僕はアドルノの「芸術は幸福の約束であるが、その約束は守られることがない」と
いう言葉を引きそれを踏まえた上で、もし芸術という表現に「自由」があるなら、それは
守られることがない、といった。ではなぜ自由が、守られることはないのか。それはいま
だ「自由」というものが定義されず、確定している訳ではないからだ。確定していない自
由を、いくら表現〈の〉自由をあるいは不自由を主張したとしても、自由は表現の内に曖
昧なまま残されているからである。だから自由はたやすく破られる。 
 

今回の「あいちトリエンナーレ」の企画アドバイザーでもあった東浩紀が、辞任を表明し
た 8月 14 日付の自身のツイッターの中で「海外のアーティストは表現の自由を訴えてい
る」、「表現の自由を守らない美術展を支持するアーティストはいません」と語ってい
る。僕に言わせれば、守るべき「自由」が先にあるのではない。表現の自由を「守る」の
ではなく、自由はいかにして表現から守られるのか、あるいは守られないのか。そして表
現〈からの〉自由は、いかに獲得されるかだ。 

いや何も東浩紀ひとりが「表現の自由を守る」と言っているのではない。多くのひとがそ
う主張するはずだ。だがいくら表現の自由を守ると言ったとしても、確定していない「表
現の自由」など、そもそも守りようがないのだ。自由は表現の前提としてそこにあらかじ
めあるのではない。だから「あいちトリエンナーレ2019」の中の企画「表現の不自由
展・その後」に向けられたあらゆる不当な「抗議」も、曖昧な「表現の自由」という脆弱
さに対しての攻撃であり表現であったのだ。 



たとえば「公然猥褻」をめぐる問題がいい例だろう。猥褻の定義もまた明確でないまま、
そこでは決まって表現の自由が、性の自由が、争われている。それは自由あるいは不自由
が猥褻というものに拘束されているからである。猥褻は「法的安全の意識を脅かすよう
な」みだらな言動または動作ですら、犯罪の対象となる。意識ですら、刺激、羞恥心、道
義観念そのどれもが猥褻のみの要件ではなく表現の要件とも重なっているのである。 
 

近代以降の「表現」の領域は、言葉や形あるいは身体をもって自らの意志を示そうとする
ものたちの先端としてあった。だがいまでは表現は創造は感性と同じくまた生活と同等で
あり、だれのものでもあり、だれもが手にする自由と同義となっている。だから、ある表
現の自由はまったく別の表現によって否定され抗議を受ける余地があるのだ。なにも表現
の自由と不自由は、アーティストのみの特権ではない。観客も市民もそして抗議するもの
も、あらゆる表現の自由を主張する。むろんどんな他者をも害さないという法的制約の範
囲内でのことだが。 

つまるところ「表現の自由」を問題にしても、あらゆる対立がそうであるように平行線の
ままだろう。では、表現に拘束されない〈表現〉はどう可能なのか。猥褻が「法的安全の
意識を脅かすような」ものとしてもあるのなら、表現というものは脅かすのではなく、観
客の市民の「意識」を揺さぶるような〈芸術〉として、どこかで自ら表現を超え出て行く
必要がある。 
 

ハンス・ハーケが言うように「すべての芸術は常に政治的」（『自由と保障』）だとして
も、芸術には、政治を経済を超えて発現するための要件が求められるはずだ。それは芸術
にしかない痛切な必要に充たされているかどうかだ。つまり、〈芸術のみが持つ痛切さ〉
を作品というものが有しているかどうかである。 

「芸術にとって本質的な社会的関係とは、芸術作品のうちに社会が内在していることであ
って、社会のうちに芸術が内在していることではない」（『美の理論』）と、いみじくも
アドルノは言っている。それに反し今回の「あいちトリエンナーレ」はアートというもの
がまさに社会の〈うちに〉内在していることの逆説的証しとなってしまった。社会からの
不当な「抗議」に対し、私たちはそれを多くの市民と共に不当なものとして跳ね返す力へ
と結集することができないでいる。〈芸術のみが持つ痛切さ〉が、ここでも作品に問われ
ているのだ。 
 

いつもアートは、観客や市民、社会と「つながる」ことをうたってきたではないか。「つ
ながる」とはどういうことなのか。僕にはアートの無力さばかりが目についた「芸術祭」
となった。「問題」はつねに孕まれている。「伝わる」ということの困難さ。コミュニケ



ーションは、芸術にとって果たして可能なのか。社会的なもたれ合いが表現というものを
どう害するのか。いずれにしても不変の課題はいまだ残されたままというべきか。 
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美術折々＿226 

2019.08.24 

保証なき芸術の痛切さ 

 

8 月 21日（水）付 朝日新聞朝刊は、全 10段のスペースを割き「不自由展中止いま語
る」と題して、あいちトリエンナーレの芸術監督・津田大介へのインタビューを掲載して
いた。もちろんこの異例の大きな扱いは、津田が同紙の論壇委員を経て現在、論壇時評の
筆者でもあることと無関係ではないだろう。多くの不当な抗議や妨害、脅迫そして介入に
よって企画展中止に追い込まれた現在。一読して、身動きできないでいるいまの津田の立
場とその苦悩は分からなくはない。 

同トリエンナーレの「コンセプト」を読まれた方もいるとおもうが、そこでは「感情」で
拒否する動きに対しそれを打ち破ることができる力としての、「本来の『アート』」を主
張している。その末尾を津田は「われわれが見失ったアート本来の領域を取り戻す舞台は
整った」という言葉で結んでいる。皮肉と言えば皮肉だ。開催を前に文字通り舞台は一応
整っていたのだろうが、そこでの表現は 3日間で挫折を余儀なくされてしまった。 

しかし「アート本来の領域」、「本来のアート」とは何なのか。そこでは「『アート』と
いう単語がすなわち『芸術』や『美術』という意味に変容していくのは19世紀以降の話
である」と説いている。もちろん「本来」とは西欧近代以前の、art さらに遡れば ars を指
しているのだが、日本という近代では逆に art の翻訳語である『芸術』や『美術』が、た
かだかこの25年の間に、その art とは掛け離れた『アート』というカタカナ言葉に変容
したのである。僕から言えば、われわれが二重にその屈折をへて見失ったのは「アート」
ではなく「芸術」や「美術」の方なのである。もちろんこれは、あいちトリエンナーレだ
けのことではない。 

今ではこの国の表現が、カタカナのなんでもアートへと〈総表現化〉したのである。そし
て今回「表現の自由」はこの総表現化した市民たちからの不当な攻撃にあった。つまりこ
こでも互いの「感情」の表現は二分されているのだ。いやすでに対立として分断されてい



るのかも知れない。今回の問題を、多くは「表現の自由」が守られるかどうかを問うてい
る。海外からの参加アーティストたちのオープンレターもそうだろう。 

 
だが僕は、ここまで問題が大きくなったのは曖昧な「表現の自由」のみにことが焦点化さ
れたからだと思う。そもそも「国際芸術祭」であるはずものが、つまりそこで「芸術」と
いうものが正面から何ら問われなかったからだと考える。企画展「表現の不自由展・その
後」を、「表現の自由」としてのみ擁護するのではなく「芸術の問題」として、釈明し反
論し跳ね返すべきなのだ。ではこの芸術祭で「アート」は、どう問われているのだろう
か。裏返せばアートの無力さであり、自由というものの無力さである。いや表現の無力と
圧力という表現がそこにある。じつはその意味で、「芸術の問題」と「表現の自由」は対
立すらしているのである。 
 
この芸術祭が、「芸術」というものを一度も問えないまま、いくら表現を自由を持ち出し
ても「中止」への拘束は解けない。僕は思う。いまも閉鎖されたままの「表現の不自由
展・その後」の会場の壁に、いちど針ほどの穴を空けて不自由な鑑賞をだれもが体験でき
るようにしてみてはどうだろう。「針の穴」を通してしか見ることのできない表現を、不
当な抗議を仕掛けたものたちはどう思うだろうか。しかしそれでも〈芸術のみが持つ痛切
さ〉が伝わる訳ではない。なぜなら芸術の理解を、芸術を保証するものなど未だどこにも
ないからである。 
ただ芸術は不当な抗議を無効にする。 
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美術折々＿232 

2019.10.01 

〈再開〉の残念さ 

 

「あいちトリエンナーレ 2019」の中の、例の企画展「表現の不自由展・その後」の展示
が会期終盤の 10月 6日～8日の3日間の予定で条件付きながら、「再開」されることに
なったと 9月 30日付の共同通信が報じていた。 

しかしいまさら何だ、と言うしかない。一部市民による脅迫に始まり開幕早々の中止。政
治に翻弄されながら「表現の自由」問題から、政府の圧力による補助金の不交付まで。け
っきょくこの夏の日本列島は「自由と不自由」への無関心に覆われていた。あの香港市民



の抗議デモや抵抗に比べれば、この国の「平和」と呼ばれるものの鈍感さには呆れるしか
ない。 

またひとつ私たちは、「自由」への問いを手放してしまった。テロや暴力の予告という脅
しにも、たやすく屈してしまったのだし。現実の圧力以上に、見えない圧力は私たちが想
像する以上に大きいことを、今回の「表現の不自由展・その後」の展示中止問題は教えて
いる。いまさらの、茶を濁したような「再開」という合意を残念に思うばかりだ。再開で
はなく〈中止〉こそ問題の核心なのだから。議論もまたこうして風化して行くのだろう。 

 

………………………………………………………………………………………………………… 

美術折々＿233 

2019.10.09 

〈再開〉の残念さ［付記］ 

 

「表現の不自由展・その後」の展示が10月 8日から再開された。おおくの人はこの再開
を歓迎しているだろう。だが僕はそれに賛成も反対もしない。前にも書いたように、ただ
残念なだけである。ご承知のように「再開」といっても主催者と同展実行委との条件付合
意によるものだ。入場には抽選、身分確認、手荷物預け、事前プログラム説明など多くの
監視・制限・制約が課せられている。もはや「検閲」などすでに死語かも知れない。 

はたしてこれは「再開」なのだろうか。誰もが見ることはできない制限・制約を選ばされ
た私たちというもの。運が良ければ、それでよいのか。実行委はその合意で「展示の同一
性は担保されている」としているらしい。 
しかしその同一性はこの 2ヵ月間にもわたる展示中止という巻き戻せない時間の喪失が、
誰にも担保されず課せられることもない債務としてあるのだ。いや、私たちは負債や債務
こそ悪だと教えられているから。 
 

今回の問題で、メディアも含め多くのひとが、文化や芸術、表現というものの萎縮を語っ
ていた。だが萎縮しているのは、私たち人間自身ではないのか。皮肉にもこうして〈生〉
そのものが萎縮を受け入れながら、逆に〈死〉はどこまでも先延ばしにされ無限の労働と
みずからの高齢化を強いられている。 



ある大学教授が「あいちトリエンナーレ 2019」への補助金不交付に触れて、交付という
ものは「純粋に芸術性を基準に決められるべき」だとコメントしていた。笑ってはいけな
い。たしかに「表現」の内実は問われている。その抑圧を巡る内実は高度に分析・解析さ
れながら。しかし「純粋」とはなにか。「芸術性」とは何か。 

そもそも〈芸術〉に基準などないのだから。ただなにも問われてはいないのだ。問われな
いから風化していく。その意味で「表現の不自由展・その後」の展示中止問題は、〈芸術
の風化〉という現在性を私たちに突きつけてくれたのだ。 

今ふうに言えば、「芸術を忘れないために私たちにできること」。それは唯一、芸術を忘
れることだ。忘却の彼方へ、私たちひとりひとりが多様に丁寧に誠意をもって、芸術とい
うものを忘却しようではないか。 

もしかしたら、これから芸術を生き、語るには、芸術を喪失することによってしか〈芸
術〉は現れないのかも知れない。 
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美術折々＿252 

2020.01.19 

「芸術祭」あるいは 衝突する空間 

 

文芸誌の『新潮』2月号が「あいちトリエンナーレ・その後」というタイトルで、同展の
芸術監督・津田大介の「手記」と参加作家の内の 10名による「声」(各 見開き 2頁分)、
そして美術評論家・椹木野衣の「論考」によって特集を組んでいる。文芸誌が特集を組む
ほど、昨年の同トリエンナーレの中の企画のひとつであった「表現の不自由展・その後」
が投げかけた社会的波紋の大きさを改めて感じることができる。ただ同誌が言う「問題の
本質に」どれだけ迫れたのだろうか、というのが読後の感想だ。 

その問題については、僕なりにこのブログでも昨年8月の 4回と 10月の 2回に渡って思
うところを書いた。いまこうして振り返ると、ひとつは不本意にも検閲を含む「表現の自
由」を巡る議論がこの「不自由展」によって再来し現在化したこと。もうひとつは日本に
おける「芸術祭」（ビエンナーレやトリエンナーレを含む）と「公共／公益」との関係が
曖昧脆弱なまま露呈したことだと思う。何よりヘイト的脅迫や攻撃、抗議に屈したこと
や、国による恣意的な補助金不交付の決定もそれを裏付ける結果となった。 



たとえば憲法が保障する「表現の自由」というものが、私たち人間の個の、何らかの「意
思」の表明であるのなら、他者への侵害なしにもそれに対し「公共の福祉」つまり社会全
体の「共通の利益」を理由に制約を加え抑圧する否定的な力が、時に行使されることを私
たちはどう理解すればいいのか。正に自由が不自由になる瞬間を。 

もし、「『表現の自由』は、国家や自治体などの『公』が関わらないことによって『自
由』を保障する権利である」(志田陽子／武蔵野美大教授) のだとすればその公が「関わら
ないことによって」自由が保障されるのなら、そしてさらにこの国の大小ほとんどの芸術
祭が公との「関わり」によって開催運営され、またその支援と公金によって表現の自由を
守る責任を「公」は負っているのなら。公共にあっては「表現の自由」には〈関わらず
に〉これを保障し、同時に「芸術祭」に〈関わること〉で表現の自由を守らねばならない
というある種の矛盾を表現していることになろう。したがって《関わらずに、関わる》と
いう難問を、日本における公の芸術祭はみな抱えていることになる。 

だからこそ、そのような法の権利や制約とは切ってもきれない公共／公益と「利益」を共
有する芸術祭というものの本義が問われているはずだ。今回寄稿している参加作家の中で
藤井光と卯城竜太は、この「公共」や「公」に触れている。それを裏返す言い方で椹木野
衣は「政治性」ということを言い「トリエンナーレが芸術祭として開かれるという齟齬自
体」を指摘し、そこに「自由の行使」と「楽しむ権利」とを対置させその矛盾を危惧して
いた。 

脅迫が圧力が、鑑賞が楽しみが、成功が蹉跌が、自由が不自由が錯綜しながら、それでも
結局 2019 年の第 4回「あいちトリエンナーレ」は、過去最高の 67万人の来場者数を記
録してしまった。人間の、さまざまな権利、人権そして利益が衝突してもなお「公共」そ
のものは無傷でいられるのか。いったい何が隠蔽されたのか。 

僕は今回の「不自由展」の中止と再開の問題以上に、この国の芸術やアートというものが
持つ素朴さ、つまり権力や政治に対する多くの作品の、作家の、あるいはそれに関係する
人々の無自覚さをどうしても思ってしまう。ハンス・ハーケが「全ての芸術は政治的」
（『自由と保障』）だと語ったことの意味が、この国では一体どう受けとめられているの
だろう。自由と不自由は、つねに分かちがたく一体を成している。はたして意思は自由は
「芸術の空間」に託すことができるのだろうか。 

その空間が国際の名を冠していようと国内・地域の名であろうと、それらの「芸術祭」が
たとえ楽しみの空間であったとしても、それが「芸術の空間」であるという証しはどこに
もない。ただそれが私たち市民の国民の、権利、人権そして利益が表現として衝突し過熱
する空間であることだけは、言えるかも知れないが。 
だからいっそうそこで「芸術」が、問われているのだ。 

（了） 


